Siempre a las ocho menos veinte de la mañana. Irrumpía sin avisar, precedida de un bullicio externo, casi lejano, que anunciaba que las dianas bajaban por Zapatería, o por Chapitela. Se hacían sentir, allá, a lo lejos, los quintolevanta de la número uno, o de la número dos, o si me apuras hasta el estribillo de la gacela, hasta que mozos, músicos y miedo se fundían en un todo allá, al ladico del ayuntamiento para tocar la última pieza mañanera: Los Pilindros.  

Se oía tan fuerte desde la cuesta de Santo Domingo que hasta se sentía. Y uno se imaginaba al mocerío bailando, tras una noche sanferminera, absolutamente ajena a la tensión de los corredores que a pocos metros tragaban paquete esperando al cohete que daba inicia al encierro.

Cuando se escuchaba arrancar a la Pamplonesa con Los Pilindros te recorría un escalofrío que te quitaba la respiración. Era como un aviso, como un clarinazo antes de abrir un portón de chiqueros, como una advertencia de que a pocos minutos uno se iba a jugar la vida en el encierro.  

Eran notas premonitorias, las últimas de las dianas matutinas. Eran notas que separaban la juerga nocturna, la jarana, el bullicio de Jarauta, del Casino o de San Nicolás, con el drama, la belleza, la tensión y la emoción del encierro que daba comienzo a una nueva jornada.

Era un momento difícil, pero a la vez alegre. Era una jota mezclada con miedo……

Ya no volveré a escuchar esas notas desde Santo Domingo. Me voy y me voy con nostalgia. Con pena diría yo. Pero me voy con la satisfacción de haber cumplido con mi sueño particular, con el orgullo de haber continuado con el legado y la costumbre que en mi familia se pierde en el tiempo.  

Ha llegado la hora de quitarme como corredor en Pamplona. Ni uno más, me lo he jurado a mí mismo, y sé que no me voy a fallar.

Después de catorce años corriendo digo adiós satisfecho, feliz, y lo que es mejor, con un montón de amigos que cada mañana seguirán cumpliendo con esa tradición, tragando paquete y pasando miedo por unos segundos de emoción que te llenan para toda una vida.  

Quizá sólo tenga una pena: la de dejar un encierro huérfano de valores, muy distinto al que conocí cuando empecé a correr siendo un crío todavía. Un encierro desvirtuado, muy lejos del que sienten los pamploneses, los navarros, aquellos que lo llevamos en la sangre por herencia genética. Porque el de ahora no es un encierro verdadero en el que mozos anónimos corren delante de los toros, es un encierro lleno de protagonistas, de nombres propios, un encierro extremadamente mediático, pobre, mal cubierto informativamente hablando, un encierro masificado lleno de gente del toro que se cree que está en una suelta en Segovia o en los Bous al Carrer de Burriena (con todos mis respetos). Lo siento, éste encierro no debería de ser así.

Me voy con la esperanza de tener algún retoño que de aquí a bastantes años me dé la sorpresa y me pida que no le diga nada a su madre, que me deje con la preocupación propia de un padre que ve marchar a su hijo a correr el encierro, pero con seguridad de haberle transmitido los conocimientos y, sobre todo, el sentido, la raíz y la pureza de una carrera única en el mundo. Ojalá que ellos, los que me cojan el testigo, conozcan otro encierro positivamente muy diferente al actual.  

Mañana, a las siete menos veinte, sonará Los Pilindros en la misma puerta del Ayuntamiento y a muchos se les cortará la respiración. Que tengan suerte. Yo me voy, y con toda la nostalgia del mundo, lo echaré de menos, porque ya no volveré a escuchar Los Pilindros desde Santo Domingo.